서울 상수역과 합정역 사이에 ‘비하인드B-hind’라는 카페가 있습니다. 2001년에 문을 열었으니 햇수로만 24년째 자리를 지켜온 곳이지요. 
이른바 ‘홍대 앞’이라는 상권이 서교동, 동교동, 상수동, 합정동, 연남동, 더 나아가 망원동과 연희동까지 끝을 모르고 확대되며 수많은 카페들이 이곳에 들어섰다 빠져나가기를 반복하고 있는데요. 비하인드는 홍대 앞 카페 전성 시대의 포문을 열어젖혔다고 할 만한 선구자격 카페입니다. 세련된 인테리어와 음악 선곡, 진한 커피와 다양한 샌드위치 메뉴로 사랑 받았을 뿐만 아니라(*지금은 샌드위치 메뉴는 빠졌어요!), 단순히 커피를 파는 매장을 넘어서 손님들과 사장과 스태프들이 교류하며 문화적 가치를 일궈내는 공간으로 자리매김했죠. 인터넷 카툰 아티스트 ‘스노우캣’ 권윤주를 비롯해 영화 감독 이와이 슈운지, 가수 이상은 등 다양한 예술이 단골이 드나들며 작업도 하고 토론도 하고 미팅도 하는 곳으로 알려지기도 했어요. 4인의 공동 대표가 집필한 《우리 까페나 할까》는 비하인드 같은 카페를 창업하고 싶어하는 많은 사람에게 교본 역할을 했답니다. 

제가 이 카페를 처음 찾은 것은 2002년쯤, 비하인드가 지금의 자리로 옮기기 전 극동방송국 옆에 있을 때였어요. 그때만 해도 저는 아직 고등학생이었고 작가를 꿈꾸던 습작생이었죠. 좋아하는 친구 S와 함께 비하인드에 처음 들어왔을 때 느꼈던 놀라움과 설렘을 지금도 잊을 수 없어요. 새로운 세계가 눈앞에 펼쳐지는 것 같더라고요. 그림을 그렸던 S와 글을 썼던 저는 훗날 비하인드에 드나드는 멋진 예술가 단골들의 목록에 이름을 올리고 싶다는 꿈을 꿨어요. 
그로부터 24년이 지난 지금, 저는 번역서 50권을 내고 소설집, 장편소설, 산문집을 여러 권 출간한 어엿한 작가가 되었을뿐더러 비하인드에도 여전히 발걸음하고 있으니, 어린 날의 꿈을 이룬 셈이네요. 

대표 메뉴는 프렌치토스트인데요. 망원동 프렌치토스트 전문점 ‘키오스크’와 같은 제품으로, 숙성된 바게트 빵으로 만들어져 촉촉하고 달콤한 맛이 일품이에요. 제 지인은 ‘서울 최고의 프렌치토스트’라고 평하기도. 바닐라 아이스크림을 올려 먹을 수도 있습니다. 작업하다가 출출할 때 요기하기에 좋은데, 배를 채우기에는 다소 비싼 감이 있어요(플레인 프렌치토스트 6,500원, 아이스크림 프렌치토스트 8,500원). 하지만 커피에 곁들여 먹으면 정말 찰떡 궁합!

BGM도 훌륭합니다. 최신 인디 음악들을 선곡해 틀어주는데, 이곳에서 좋은 음악을 발견하고 저장하는 일이 없지 않아요. 한창 데미안 라이스가 포크 신에서 인기를 거두던 때 이곳에서 Blower’s Daughter를 처음 듣고 감동 받았던 기억이 나네요. 최근에는 사우스캐롤라이나의 R&B 아티스트인 콘투어(Contour)의 음악을 이곳에서 발견해 즐겨 듣게 되었습니다. 아는 음악이 나오는 걸 듣는 재미도 있죠. 영국 일렉트로닉&인디록 그룹인 마운트 킴비(Mounte Kimbie)의 음악에 한창 빠져 있던 때 마침 그 음악이 비하인드에서 자주 나와서 반가웠어요. 

영감을 주는 책과 포스터도 많아요. 작업이 잘 풀리지 않을 때나, 아무 일거리도 챙기지 않고 무작정 이곳에 들를 때, 책장에 비치된 책들 중 골라서 읽다 보면 환기가 되더라고요. 큐레이션이 잘 되어 있거든요. 책장 옆에 걸린, 설렁탕과 짜장면을 먹고 영화를 보고 교보문고에 갔다는 내용이 적힌 포스터도 재밌지 않나요? 저는 여기 올 때마다 저 포스터 속 글을 읽게 되더라고요. 

“MANKIND IS UNKIND”라는 포스터도 좋아하는데요, Experimental Jetset이라는 네덜란드 그래픽 디자인팀이 동물권 문제의식을 바탕으로 “인류를 잔인하다”라는 메시지를 전하는 것이라고 해요. 제가 좋아하는 음반 커버 이미지들도 곳곳에 걸려 있는데, 사진상에 나온 이미지들은 원오트릭스 포인트 네버(Oneothrix Point Never)의 Replica, 아르카(Arca)의 Arca 앨범입니다. 한번 들어보세요! 

비하인드가 없었다면 저는 여러 글을 쓰지 못했을 것이고, 어쩌면 지금 같은 작가가 되지 못했을지도 몰라요. 그만큼 이곳에 많은 창작의 영감과 의욕을 빚지고 있습니다. 이곳에서 쓴 글은 많고도 많지만, 그중 하나를 꼽자면 장편소설 《너라는 이름의 숲》을 꼽겠어요. 2023년 허블 출판사에서 출간된 SF 소설로서, 가상현실이 보편화된 미래 디스토피아 세계에서 섭식장애에 시달리는 여자 아이돌과 그를 사랑하는 왕따 소녀의 로맨스를 담은 작품입니다.

사진에 찍힌 것은 프렌치토스트를 곁들여 원고 작업중인 화면인데, 저는 글을 쓰면서 떠오르는 생각들을 브레인스토밍 삼아서 원고 하단에 적어넣곤 해요. 저 화면에는 이런 문구가 보이네요. 
“자신이 좋아하던, 동경하던 사람이 존재하지 않는다는 깨달음과 환멸. 그 대신 채워지지 않는 소유욕과 육욕만 남은.” 
여러분은 누군가를 이렇게 동경하고 또 실망해본 적이 있나요? 

앞으로도 저는 비하인드에서 글을 쓸 것 같습니다. 오랜 세월 변함없이 그 자리에 있어주는 비하인드가 고맙기 그지없어요. 만약 여러분이 비하인드에서 저를 마주친다면 반갑게 인사해주세요. 
다음 레터에서는 한강이 한눈에 내려다보이는 뷰가 멋진 카페를 소개할게요!

※ 지금 읽고 계신 이 첫 번째 레터는 특별히 모든 분께 공개됩니다.
하지만 다음부터는?
소설가의 작업실에서 흘러나오는 디테일과 바이브는 오직 유료 구독자에게만 전해질 거예요.
무료 구독자에겐 축약본이 발송되고요.

매주 한 편씩, 영감과 이야기가 오가는 창작자의 공간으로 초대받고 싶다면, 아래 버튼을 눌러 유료 구독을 신청해주세요.
지금, 이 순간부터 함께해요.

🏡 주소: 서울 마포구 어울마당로5길 18 팜파스빌딩 1층  
⏰ 영업시간: 매일 13:00 – 22:00 (주차 불가, 근처 공영주차장 이용)  
🚻 내부 화장실 있음 / 핸드워시 비치 / 청결 유지  
📅 마지막 방문일: 2025년 5월 2일
☕ 메뉴: